觉悟问题

文：阿富汗奸细

《Johny B.Goode》是查克•贝里（Chuck Berry）1958年的名曲，据他所说，歌中的“Johnny”多多少少就是他自己；可以肯定的是，第三小节的灵感取自妈妈对贝里音乐生涯的期望。而且，为了让我们留意到歌曲的自传性，贝里特意在主人公的名字最后加了个“e”以让人想起他出生的地方，他是在1926年10月18日出生于圣路易斯的古德大道(Goode Avenue)的。

对钢琴手强尼•强森(Johnnie Johnson )来说，这歌有另一意义，贝里承认过他“本是为强尼•强森写这首歌的，” 强森回忆，“巡演的那些日子，很多时候，当我们结束了演出之后，我就跟当地的乐团一起去酒吧...问题是，我们有个时间表得遵守，所以我不得不在演出地点和酒吧之间奔波。可当我喝完酒的时候，乐团其他人早出发了！好些时候，我不得不打电话给切斯(Leonard Chess)[1]，让他们汇些钱给我，这样我才能搭公车追上他们。我会在演出开始时及时赶到，而查克会对我摇摇头，'你为什么不能乖点儿呢，强尼？跟我们待一块儿啊！'”

不过，对《Johnny B.Goode》这首歌还有一个可能的解释。1942年11月，黑人诗人兰斯顿•休斯 (Langston Hughes)开始为《芝加哥保卫者报 》写作专栏《由此及彼》(Here to Yonder)，那时候，《芝加哥保卫者报》是这个国家流通最广的三份黑人报纸之一。在专栏早期，休斯用小说的方式将专栏写成两个虚构的人物之间的对话，“一个来自劳工阶层观点守旧的黑人”和“一个经过教育的观点开明的黑人”.在两者之间，休斯可以捕捉到所有黑人对于现今社会问题的看法。起初，受过教育的黑人介绍另一位同胞时称他为“我头脑简单的朋友(My Simple Minded Friend)”，但随着专栏的进行，休斯渐渐觉得有必要充实人物的经历并建立更加真实可信的身份。这就需要给他一个名字。

开始的时候，休斯只起了一个名就了事，叫杰斯(Jess)，而这个名字根本就不常用；后来，休斯打算缩减“我头脑简单的朋友”这个短语，转而采用一个更短的昵称——“辛普尔(Simple)”。这一来，辛普尔开始变得家喻户晓。而到了1950年4月休斯出版第一本《由此及彼》的专栏合集《辛普尔直言不讳》(Simple Speaks His Mind)时，辛普尔有了全名：Jess B.Simple，有时也叫Semple。

“Johnny”跟“辛普尔”之间的联系不止是他们的名字。他们还都是南方乡村的穷苦孩子，据推测，辛普尔去奥尔良的那条路易斯威尔-纳什维尔铁路，很可能就是“Johnny”坐在边上弹吉他的那条。而且，正如休斯对辛普尔所做的，贝里还在《Brown Eyed Handsome Man》,《Too Much Monkey Business》和《No Money Down》这些歌中描绘了Johnny B.Goode作为一名普通的黑人男子的经历。评论家汉斯•奥斯特罗姆 (Hans Ostrom)说休斯通过塑造辛普尔这样一个人物解构了其他非裔美国男子的典型形象。他这样不仅是在非裔美国城市劳工阶层面前举起了一面镜子，同时也击碎了白人社会所制造的“黑鬼”的假象。相似地是，贝里创造的"Johnny"既非黑人的刻板印象，也不是那些伟大的黑人领袖和思想者。他们都是很简单、普通的人，像他们的白人同胞一样有同样的梦想和恐惧。出于这样的认识，很多种族偏见才得以被打破。

《Johnny B.Goode》也有贝里为了获得更多的注意而在人种身份上所作的妥协。歌词第一节中的“a country boy named Johnny B. Goode”,贝里本来写的是“a colored boy named Johnny B. Goode”。后来，贝里在自传里回忆说，这么改是因为对于白人歌迷来说，用"colored boy"是有偏见的。

一个生活在五六十年代的黑人，能有这样的“觉悟”，再加上非同一般的音乐天赋，想不伟大都不行。