你可以埋了我的尸体，就在公路之旁
宝贝儿，我不在乎你将我葬在何方
反正，我已经死了
你可以埋了我的尸体，就在公路之旁
让我那又老又坏的灵魂
可以登上灰狗巴士，驶向远方
——罗伯特约翰逊(Robert Johnson),《我和魔鬼布鲁斯》
舞会上，Robert Johnson刚刚结束自己的表演，与往常一样，他开始打量舞池中的人群，搜寻自己的猎物。他的生命中不能缺少的，除了音乐，就是女人。只是这一回，他找错了对象。那个女人送上来的美酒里所藏着的，是她那嫉妒的丈夫放下的毒药。
三天后，约翰逊的尸体被人在旅馆的房间里发现，天才就此陨落。
魔鬼在十字路口用左手给了他绝伦的技艺，如今，用右手带走了他的灵魂。
他死的时候留下了29首录音作品，那一年，他27岁。
多少年后，Robert Johnson早已成为传奇，对很多当代的乐迷而言，他就是早期布鲁斯的全部，当一个人成为某个音乐和文化领域的象征后，就使他很难再被理性地认识，但事实上，和普通人一样，除却他的光环，他有过好的时光，也有过坏的时光，会厌倦，也会疲累。
Robert Johnson已经死了，我们无法得知他自己是怎样思考的，也无法经由他的口得知他的故事。他的那些争议性的话题到如今都还在延续。在其成为受人崇拜的偶像之后，跟他同时代的几乎所有的密西西比布鲁斯艺人都被问起过有关Robert Johnson的问题。而这些受访者中有不少人的回答只是为了取悦访问者，直到现在，关于他的经历几乎没有一项是确凿无疑的。也许，没有疑问的答案只能从他的音乐本身来获得。
Robert Johnson大约出生在1911年5月8日，他是Julia Major Dodds的第11个孩子，前10个孩子都是她和Charles Dodss所生，而Robert Johnson则是一个私生子，这也是他姓Johnson的原因。Dodds是Hazlehurst一名小有成就的土地所有者和家具制造商，Hazlehurst是Jackson南部，三角洲地区以外不远的一个小镇子。1909年左右，Dodds因为与当地白人地主的争执被迫离开，去了孟菲斯。Robert Johnson就是那时Julia与一名叫Noah Johnson的男子发生短暂关系的结果。在他出生后不久，Julia也无奈离开，她带着Robert居无定所直至多年后Charles Dodds收留了她。这时候，Dodds已改名叫Charles Spencer了，这大概是1914年的事情。Dodds-Spencer是一大家子，不仅有Julia的孩子们，还有两个他情妇所生的孩子。罗伯特可能是跟着家里比自己大一点的哥哥学着瞎弹吉他的。
大概1918年还是1920年的时候，Robert与自己的母亲重聚，搬到了三角洲Robinsonville和Tunica一带，Julia跟自己的新任丈夫住在一起，他叫Dusty Willis，有人记得Johnson那会儿被人叫做小Robert Dusty，尽管当时在Tunica的Indian Creek School注册的名字为Robert Spencer。他在这个学校待了几年，Willie Coffee，一位比他小几年，但是是和他在同一个教室里上过课的人回忆说在众多孩子当中，他已然是一个多才多艺的音乐家：
“我和他还有很多其他孩子，经常逃学躲到教堂里去。他会拿出琴来为我们弹奏，我们就在那弹啊唱啊，直到老师找到我们，逼着我们回去并给每人来5鞭子。”
19岁那年，Johnson娶了Virginia Travis，这位比他大16岁的妻子后来死于难产，这种事在贫穷的黑人居住区并不少见，那里一直都缺少医疗保障。妻子的去世给Johnson带来沉重的打击，某种程度上导致了他混乱的人生。
差不多同一时间，Johnson遇见了Son House，音乐生涯中第一个给他带来启发的人。Son House那会儿在Robinsonville和Willie Brown组成了一支二重唱乐队。他俩都是Charley Patton的朋友，后者在1930年5月的时候将他们带去派拉蒙唱片录过一些歌儿。那时候，Brown在Robinsonville已经待了四年，在录音后不久，Son House就去了Ronbinsonville，他们成了当地舞会上的首席乐队。
那时候，很多布鲁斯艺人都是多才多艺的主持人，会表演各种乐器的大有人在，会讲笑搞气氛的也不在少数，当然，必不可少的是演奏吉他的技术。像Patton和Tommy Johnson就经常将吉他放在脑后和两腿之间，或者扔到空中去表演。Johnson甚至还能用脚指头弹吉它。House的表演风格也是独树一帜，他的表演就像猛鬼缠身一样，面部扭曲，两眼翻滚，汗流不止，用手粗野地抽扫吉他。他的歌声有一种不可思议的力量，地震一般，他就像着了魔一样无法控制自己。House被誉为布鲁斯乐界的巫毒大师。尽管在生活中，他是一个很平静的人，就连说话都是轻声细语的。
Robert Johnson很迷Son House和Willie Brown，视他们为自己的偶像。Son House的乐队是在一个叫芬克街角店（Funk's Corner Store）的地方表演，那里在星期六的晚上经常举办舞会，场面混乱不堪，时不时地有人打架滋事。Johnson的父母不允许自己的儿子去那种场所，他就等到他们都睡着了再起来，爬出窗口去舞会上找Son House和Willie。
Johnson在15、6岁的时候吹得一口漂亮的口琴，但他一心想学吉他。他经常坐在House和Brown身边看他们表演。夏天的时候屋子里很热，House和Brown经常要出去乘会儿凉再回来。每到这个时候，Johnson就会趁他们不在，操起吉他来一顿猛扫，搞出一堆噪音，惹得屋子里的人抓狂不已。Son House回忆说：
“每到这个时候，人们就会把我叫进去阻止这傻孩子，我会对他说，‘Robert,快住手，你快把所有人都赶回家了。把你的口琴掏出来，大家都喜欢听你吹口琴。’他不会太在意我说的话，但会把吉他放到一边去。我会对他说，‘Robert，你看，这会儿黑灯瞎火的，你要是搞坏一根琴弦的话，让我们去哪儿再买一根啊？把吉他放一边儿去吧。’但一等我们出了屋子，正准备吃点喝点的时候，吉他又响了，尽是那种声音——邦～！崩～！——连狗都不要听。我们压根儿就阻止不了他。”
（待续...）
没有评论:
发表评论