2010年2月25日星期四

Robert Johnson:与魔鬼同行 (二)

House记得Johnson离开了大概6个月的时间,回来的时候肩头挎着一把吉他。另一说是他依然留在密西西比,生活在三角洲的南部。他在那边儿待了一两年的时间,经常和一个叫Zinnerman的吉他手在一些小酒馆演出,并且娶了一个叫Callie Craft的女人。不管哪种说法是真的,Johnson回到三角洲北部的时候,已不是当初那个愣头小子了。

House回忆:
“我和Willie当时在一个叫Banks的地方表演,快演完的时候看到前门那有个人想要挤进场子来,我发现那是Robert。就让人把他给放了进来。他就这么一摇一摆地穿过人群,来到我们面前。
我对他说,‘小家伙儿,你现在要带着这东西上哪儿去?想再把人给吵死么?’
他说,‘我来告诉你我要做什么,现在是你的休息时间么?’
我说,'对,就算是把,你想要干嘛?骚扰这些听众么?'
他说,‘不,请你——给我个机会让我试一下’
我说,‘好吧!’

我给Willie使了个眼色,我们就站了起来,把位置让给了他。他坐了下来,开始弹琴。Robert在琴上多装了一根琴弦,使一把六弦琴变成了七弦琴。我从没见过这种玩意儿,我们都没见过。这孩子开始表演,最后弹完了的时候,我们所有人的嘴都僵在那儿张得老大,他的表演实在太精彩了。”

Johnson在那待了大概一周的时间,House告诉他,音乐家的生活总要面临一些有危害的东西,比如烈酒和狂野的女人什么的,Johnson对此一笑置之。

这大概是1931年时候的事儿,此后的七年时间里,Johnson四处游历,用自己的音乐打动了遇见的每一个人。这些年里,他有时会和同伴Johnny Shines还有一些其他的艺人进行一些短暂的巡演。在同伴的印象中,他是一个英俊而有风度的人,只不过一只眼睛有点问题,但这并没给他带来什么困扰。来自圣路易斯的吉他手和钢琴手Henry Townsend回忆:“他是个黑黑瘦瘦的小伙子,有点儿驼背。看起来很年轻,我猜他也就十几岁。当然,我不知道他确切的年龄是18岁还是15岁,不过他不喜欢被别人看作是个小孩儿,他觉得自己早成年了。”Shines也记得Johnson有点驼背,但印象更深的是他那些细长的手指:“他又长又尖的手指挥动的时候就像只被困的鸟儿一样。”Shines还提到,Johnson很注意自己的外表:“Robert总是很干净。要是他跟你一同在路上走一遭或者干点别的类似的事的话,你看看你自己,肯定会脏的跟头猪一样,但是Robert就会干干净净的。怎么做到的?我也不知道。”

至于他的性格,有一点大家都很认同。他在公众面前挺外向,但私底下却很孤僻。Shines经常说他是一个矛盾的结合体。“Robert待人友好,但有时很容易动怒;他缺乏自信,但毫不含糊;他从不谈论自己也不自吹自擂,大多时候都很安静——直到喝了酒之后——就像所有人那样——喋喋不休起来!他是那种很奇怪的家伙,经常会站在某个地方旁若无人地弹吉他。人们着迷于他的音乐。这时候,就像有个强盗在他身边一样,钱会从四面八方飞过来。而罗伯特只是起身离开,留下你傻愣愣地站在那儿。接下来,你可能两三周的时间都不会再见到他。”

Shines是极少数经常跟Robert Johnson巡演的人,也可能是唯一的一个。Shines也是三角洲一带出色的吉他手和歌手,后来经由一位朋友介绍,与Robert Johnson相识。很快,两个年轻人就开始一同上路了。
“Robert是这么一个人,你可以在任何时间叫醒他上路。比方说,你从孟菲斯过来准备去埃伦娜,我们可能要在那表演一晚上直到第二天一早才能躺下睡觉。如果这时候你听到火车的声音,说,‘Robert,火车来了,我们快走吧。’他二话不说就收拾好了,他总是准备好了要上路...我跟他在一块儿总像是个跟班的,我并不是说他故意要这样,他是那种始终跟人保持一定距离的人,所以这有点难以相处,但他有我喜欢的地方。Robert和我一块儿表演了很多次——去过芝加哥、得克萨斯、纽约、加拿大、肯塔基、印第安纳。我之所以一直跟着他是因为我想从他那儿学点什么。”

Johnson和Shines到任何能找着观众的地方表演——私营酒吧、舞会、小旅馆等等。在那些日子,他们不知道自己的下一站会在哪里。有时他们在街边弹几个曲子,如果聚过来的人多了,就收一点小钱。运气好的时候会遇到某个老板,叫上他们去自己的店里表演。

(待续..)


没有评论:

发表评论