2010年3月16日星期二

Blind Lemon Jefferson:乡村布鲁斯之王


And there's one last favor I'll ask for you
And there's one last favor I'll ask for you
And just one last favor I'll ask for you
You can see that my grave is kept clean
——Blind lemon jefferson

Blind Lemon Jefferson对世人的最后请求是打扫好他的墓室,但直到逝世38年之后,墓碑上才刻上了他的名字。
芝加哥的一场暴风雪夺走了他的生命。他的尸体被人发现的时候,手跟吉他紧紧地贴在了一块儿,掰,都掰不开了。    

1893年9月24日,Lemon Jefferson出生在Couchman的一个农场上,靠近德克萨斯的Wortham,在达拉斯以南大约75里左右。Jefferson的早年生活鲜为人知,谁也不知道他的眼睛是怎么瞎的。他很小的时候就开始学琴,并在离家不远的Wortham、Kirvin、Streetman和Groesbeck一带走唱。Wortham的看墓人Quince Cox回忆说:“Lemon在这些街上卖唱,我就在那儿帮他捡钱。以前,他总在星期六的时候去理发店旁弹吉他,人们从四面八方赶来听他唱歌。他会一路走到七八里外的Kirvin。他就这么边走边唱,他知道自己要去哪儿。”可Jefferson的母亲却不希望自己的儿子像这样到处去游荡,她觉得儿子身边的那些人太粗野了,就知道骗女人、卖私酒,而Jefferson总跟他们混在一起,一唱就是一晚上,这太危险了。那些人甚至连舞都不会跳,他们只会不停地跺脚。Jefferson一家是Kirvin地区夏洛浸礼会的成员,家人寄望Jefferson能成为一名唱诗歌手而非流浪的布鲁斯艺人。1920年的人口普查显示Jefferson当年跟一个同母异父的哥哥住在一块儿,他的职业一栏写着“音乐家”,雇主是“公众”。后来,他遇上了Roberta Ranson,一个比他大10岁的女人。他们在1927年结了婚。那一年,Roberta与前夫所生的儿子Theaul Howard死了。Howard的儿子回忆,当年父亲死的时候,Jefferson曾经抱起自己,让他去摸父亲的尸体。Jefferson告诉他:“‘这样,你就不会恐惧死亡了。”

Jefferson早年在达拉斯生活过。大概1912年的时候,他遇见了Huddie Ledbetter,也就是Leadbelly(铅肚皮),一位德州的传奇乐人。Leadbelly1889年出生于卡多湖畔——德州和路易斯安娜的边境,年轻时的冲动和鲁莽让他在监狱里度过了大半辈子。他的音乐天赋早早就显露了出来,开始的时候他弹一种小小的叫windjammer的乐器,但很快又学会了包括吉他在内的其他乐器。Leadbelly1908年的时候娶了个老婆,两年之后,搬去了达拉斯。他们有时在郊外的农场种地,有时住在城里表演。Leadbelly在达拉斯第一次听了爵士乐队的演奏,并且发现了让自己为之着魔的东西——12弦琴,这在当时是很多墨西哥人用的乐器。说起与Jefferson一起的日子,Leadbelly自己都记不清楚从何时开始的,大概是在Jefferson18、9岁的时候,两人在达拉斯的郊外结伴演出,Leadbelly从Jefferson那学了不少布鲁斯的东西,他自己不但是个技艺高超的音乐家,还是个耀眼的舞者和主持人,经常会在演出中跳“单人踢踏”。Leadbelly说那会儿他们太受欢迎了,“女人们跑过来,围着我们抱啊亲啊,搞得我们都没法儿演出了。”他们还会在达拉斯北部到麦金尼的铁路途经的城市之间演出。Leadbelly回忆“我们带着吉他,看见火车就上,从来不管车是去哪儿,也从不给钱,检票员一看我们是唱歌的,就会把我们带去任何想去的地方。”天下无不散筵席,两人在1915年分道扬镳,Leadbelly离开了达拉斯。三年后,Leadbelly进了监狱,罪名是涉嫌谋杀,两人之后再也没有重聚。

谁也不知道Jefferson在达拉斯待了多长时间。他每天都去城里热闹的地方表演,直到晚上10点以后才回家。他是个卖私酒的,却一口也不留给自己的老婆。不过有一次他老婆等他出去了之后偷偷喝了两口,以为不会被发现,可Jefferson回来的时候拿起瓶子一摇就知道了究竟。他听出瓶子里的酒少了,于是,把老婆痛揍了一顿。Jefferson眼虽瞎,耳朵却很灵光。熟悉J他的人都知道他完全是靠自己的感觉辨别方向。他很不情愿别人给他带路,那跟告诉别人你是个瞎子没什么两样。不过也有例外,他会让孩子们给他引路,特别是到了一些陌生的环境。Jefferson喜欢跟孩子呆在一块儿,尤其是那些喜欢音乐的。布鲁斯歌手Mance Lipscomb回忆说,“当我们到了达拉斯,我们会聚集到Blind Lemon唱歌的地方,通常会有成百的人围着。从早上9点半到晚上6点,到处都是人。Jefferson是个个子很高,嗓门儿很大的壮汉。他用线系了个罐头瓶在自己的吉他上。要是你经过的时候给他点东西,他会对你说谢谢。但他从来不收分币。你要是真的丢一个进去,他是听得出来声音的,他会把它取出来扔到一边。”

Jefferson时常会经过Ashford的唱片店,Sam Price就在那儿工作。他告诉自己的老板,Jefferson的歌应该被录下来。Ashford是个好人,他真的帮Jefferson联系上了派拉蒙唱片公司的人,并且给了他路费,让他到芝加哥去录唱片。1920年代,当唱片公司的探子们来到德州的时候,他们发现在这地方录音总会有这样那样的问题。那时候的便携式录音装备又大又笨,录音过程极难控制。在德州的南部地区,碳质麦克风得包上冰才能使用,因为那些地方又热又湿,一不小心麦克风就会爆裂。除了这些技术问题,录音场地也是个麻烦,要找个合适的地方很不容易。一开始唱片公司的人想在旅馆里租个房间来当临时录音室,但总会被拒绝,因为谁也不想让黑人去他们那儿。后来他们打算在在教堂里试试,却又引发了音乐风格的争议,有时候还会上升至暴力,布鲁斯在教堂里被视为魔鬼的音乐。再后来他们去了溜冰场撞运气,结果,那是世界上最嘈杂的地方。所幸Jefferson并没在这些地方录音,他去了芝加哥的录音室。他第一次的录音作品是《Old Rounder's Blues》和《Begging Back》,这两首歌都没有立即发行。次年,Jefferson录制了两首灵歌,《I Want To Be Like Jesus in My Heart》和《All I Want Is That Pure Religion》,发行的时候署名Deacon L. J. Bates,可这一次也没什么突破性的进展。最终,Jefferson作了第三次尝试,他录制了《Got the Blues》和《Long Lonesome Blues》,后者成了他第一首热门歌曲。这一回,Jefferson采用了他的真名。

1920年代是布鲁斯的第一个黄金时代,涌现了很多杰出的女歌手,比如Bessi Smith、Ma Rainey、Ida Cox和Victoria Spivey。而Blind Lemon Jefferson则打开了另一扇门,自他之后,人们开始关注起布鲁斯男歌手,这也促成了30年代人们对密西西比三角洲布鲁斯艺人的发掘。可以说,如果没有Jefferson的成功,也许Charley Patton、Son House、Roberton Johnson这些人将永远无法为世人所知。更何况,那些布鲁斯女艺人往往都是跟乐队在一起表演,唱的都是别人的歌,而Jefferson从一开始就决意自己创作。某种程度来说,是他建立了一种标准,布鲁斯艺人不仅可以继承民间的传统,也同样能够开创新的局面。

Jefferson成了种族音乐市场的宠儿,用现在的标准衡量,他算得上是个超级巨星。Jefferson卖掉了数以千万计的唱片并且所到之处都成为一个现象。他的下一张唱片《Matchbox Blues》依旧是首热门单曲。《Matchbox Blues》真实地描写了一位布鲁斯艺人的艰辛生活,是一首饱含诗意又不乏想象的杰作。Jefferson的成功秘密在于他有一种将故事诉诸音乐的能力。他的歌曲反应了听众的希望,苦难,愤怒和失意。尽管他唱的是别人的不幸遭遇,但这些歌听起来都带有自传色彩,由Jefferson唱来显得更有说服力。他将同辈人的痛楚寄托在自己的歌当中,其中有很多都带有避世的情结。Jefferson最著名的是那首经典的乡村布鲁斯歌曲——《See That My Grave Is Kept Clean》,在他之后被无数民谣歌手演绎,这当中就有Bob Dylan。1926年到1929年是Blind Lemon Jefferson的巅峰时期。他是美国唱片销量最多的布鲁斯艺人,无论男女。尽管他没公平地得到应得的版税,但银行账户里还是有了笔数目可观的钱。他买了一辆车,并且雇了个司机。这段时间,他是黄金时代最闪耀的明星之一。

不过好景不长,到了1929年,Jefferson的演艺生涯开始走下坡路,而布鲁斯的黄金时代也渐行渐远。12月,一场暴风雪席卷了芝加哥,Jefferson就这么离开了人世,时年32岁。他的死因没有任何官方记录,这成了布鲁斯历史上又一个不解之谜。